Selama aku lahir hingga duduk di semester akhir kuliah, telah tiga kali pindah rumah. Pertama, kami sekeluarga menempati perumahan guru SD dimana Ramah menjadi guru disana selama + 20 tahun. Saat aku menginjak kelas 3 sekolah menengah pertama, Ramah memboyong kami ke kampung yang jaraknya sekitar 4 km dari desa yang dulu. Tepatnya di kelurahan kowel kampung kosambi. Sekitar 5 tahun kami disana, hingga saat nikmat...